今天我们继续来说太空漫游系列小说的第三部《：太空漫游》，我们先来回顾一下前两部的故事情节。前两部讲的是，在我们的银河系里有一个超级生命，我们就管它叫银河系主宰吧，他喜欢在宇宙的很多地方扶植文明，我们人类就是这个主宰扶植的生命之一。
主宰从来没露过面儿，他有一个代言人，是一块石碑，每次这个石碑一出现，就表示着他又要显灵了。在前两部小说里，银河系主宰为了和人类更好地交流，把一位叫鲍曼的宇航员进化成了一个超级人类，让他拥有了和主宰类似的超能力，好成为自己管理人类的助手。同时，主宰还发现木星第二个卫星，木卫二上也有生命，主宰对这个生命很感兴趣，为了扶植这个生命，主宰把木星引爆成了一颗恒星，好给木卫二带去更多的温暖。同时，主宰还特意给人类传来一句话，说这个太阳系的一切，都是你的，但是只有一个禁区，就是木卫二。
接下来，我们就来看一下《：太空漫游》的情节。这部小说的主要情节很简单。用一句话说，就是一个你不让我去，但是我偏偏要去的过程。因为人类在木卫二上发现了一个大宝藏，一个让人类拒绝不了的宝藏。我们就一起来看看这个宝藏究竟是什么，是不是值得冒着犯规的风险呢？
我们先来看看，小说里的年的地球局势。那个时候，世界上有三个超级大国，分别是中国、美国、苏联，但这三个国家相互之间已经非常和平了，世界上的武装基本都解除了，民族和国家都在大融合。而且有意思的是，为了表现大家是一家人，各国还一致推选英国国王当了世界首脑，这个首脑有点像地球球长的感觉，功能也和今天的英国国王差不多，就是很尊贵很和蔼，到处给人当吉祥物。
当时的人类，在火星和木星的几个卫星上都建立了基地，人类已经有能力利用整个太阳系的资源。在这一年，地球迎来了一个特殊事件，就是哈雷彗星的回归。我们知道，哈雷彗星年来过地球，而这一年正好是克拉克写这部小说的时候，所以他就把故事设定在了年，哈雷彗星再次回归的那一年。这次，前两部都出现过的主人公弗洛伊德再次成为了男主角，这一年他已经岁了，那个时候人活到岁是很常见的，弗洛伊德的身体素质，大概相当于今天65岁的人。
因为哈雷彗星的回归，人类特意组织了一次活动，就是乘坐当时人类最先进的宇宙飞船，到哈雷彗星上去探险。这次活动邀请弗洛伊德参加，弗洛伊德很高兴地就同意了。这艘飞船，我们就管它叫哈雷彗星号吧，就愉快地从地球向哈雷彗星进发了。小说里，又介绍了很多这艘飞船的背景故事，基本上都是这艘飞船的主人怎么发家的，涉及了好多人物，但都不重要，我就直接都给你略去了。还有在大家登上了这艘船之后，小说又塑造了很多人物，但是都不重要，我就直接给你略去了。简单说就是，大家一路开开心心地靠近了哈雷彗星。
下面，硬货就来了。我们来看看在作者笔下，哈雷彗星是个什么样的情景。首先，我们介绍一下哈雷彗星，它是一颗周期性回归的彗星，大概75-76年回归一次太阳。它离太阳最近的时候，比离太阳最近的水星还近，但远离太阳的时候比离太阳最远的海王星还远。它就是这么一个忽远忽近地运动的星体。哈雷彗星的核心部分叫彗核，直径15公里左右，是一个芒果的形状。构成彗核的主要物质是固态水，就是冰。它每冲到太阳跟前一次，就要被太阳风吹得变瘦一圈，那些被吹出去的物质，在空中可以蔓延几亿公里，就形成了那个壮观的彗尾。
我们先来说说一艘宇宙飞船是怎么追上哈雷彗星的。哈雷彗星是一个高速运动的状态，它在靠近太阳的时候，速度是大概是每秒钟几十千米。所以飞船要先追到哈雷彗星，再和它保持一个相同的速度飞行一段，这很像我们看到的两架飞机在空中加油时候的情景：两者相对太阳的速度都看起来飞快，但它俩之间是相对静止的。当时人类的科技已经很发达了，哈雷彗星号就顺利靠近了哈雷彗星，然后开始并排和哈雷彗星一起飞。这时候飞船上是什么都看不见的，只有一片雾气，因为飞船进入了哈雷彗星的彗尾。过了大概一小时，哈雷彗星的彗核渐渐露出来了，就是那个芒果型的物体，可以看见表面坑坑洼洼的。飞船挑选到了一个合适的降落地点。
其实说降落在哈雷彗星不太准确，应该是贴在哈雷彗星上的。因为哈雷彗星的质量太小，它产生的重力就也非常小。小说里说，一个物体从1米的高度落到哈雷彗星的表面上，需要落15秒钟。所以，飞船是贴到了哈雷彗星上的，并且如果稍微贴快了，还容易被弹出去。
登陆之后，大家就穿好宇航服，从飞船上下来了。这时候大家抬头一看，老天啊，这不是旅游来了，简直就是到太空里挖煤来了。因为站在哈雷彗星上的观感，就跟掉到煤矿里一样：首先天空几乎完全是黑的，因为彗尾的物质把太阳光遮挡住了，只能靠头顶的探灯看清东西；其次彗星上的所有地方也都是黑的，还有各种坑坑洼洼的水坑，地表没有一块平整的地方，身边全是黑色的悬崖峭壁。
这里补充一些背景知识。真实的哈雷彗星就是一个非常脏的冰球，它的构成里有80%都是冰块，很像一个冰淇淋球掉到煤堆里滚了几圈之后的样子。而冰块表面的黑色，就是飞行中沾上的各种星际尘埃和杂质。整个哈雷彗星表面，唯一和煤矿不一样的地方，是遍地都是喷射到天空的水柱，样子很像我们地球上看到的那种射向天空的探照灯。这些喷到天上去的超大水柱，其实就是哈雷彗星彗尾的来源，因为哈雷彗星的引力很小，所以这些水柱一旦被喷到空中去，就再也没有引力把它们拽回来，所以哈雷彗星就像个洒水车一样，一边走一边漏水。
接下来，小说里描写了大家在彗星上自由活动的情景，有人去观察喷泉，还有人在彗星上找到了隧道，沿着隧道进行了探险。这里没有太多的情节，主要是人物在对话，还有一些对场景的简单描写，我们就不详细展开了。情节的转折就在这时出现了。地球那边突然发来信号，说，哈雷彗星号，你必须马上离开那里，马上赶到木卫二上去，到那儿开展一个救援活动。大家一听都傻了，木卫二不是不让人类去吗？地球那边说，对，反正就是有人去了，现在人命关天，你们赶快去救。哈雷彗星号就匆匆结束了在哈雷彗星上的考察，开始向木卫二进发。故事说到这，这本小说已经到了60%左右。
那木卫二这边是什么情况呢？这是故事的另外一条线索。下面我们说说那边发生了什么。
其实，早在弗洛伊德他们出发去哈雷彗星之前，地球上还有另外一艘宇宙飞船先出发了。这艘飞船是哈雷彗星号的姊妹舰，它的目的地，就是木卫二。主宰不是不让去木卫二吗？没错，是不让，但人类这个物种你也知道，越是有人说不许，就越有人想去。而且主宰说的不是不能登陆木卫二吗？那好，我们不登陆啊，我们就围着木卫二绕绕圈，采集点儿数据，这个不算登陆吧？但后来飞船的高度越降越低，基本上是贴着木卫二表皮在绕了。这艘飞船，本来是很老实地在木卫二上空环绕，但飞船上突然发生了一次武装劫持，一个船员掏出一把枪，顶着舰长脑袋说，马上到木卫二上降落。舰长就只好把船停到木卫二上了。
在小说里，自从木星变成一个小太阳之后，木卫二表面很多地方的冰层就融化了，所以飞船是着陆在海里的。停靠时飞船受到了冲击，船坏了，再也飞不起来了。而且飞船刚一着陆，就从水里窜出来一只几十米长的大怪物，长着一个鹦鹉的大尖嘴，直接就把一个船员给吃掉了，大家都吓坏了。然后船员们还看见各种巨型怪物在水里游来游去，也不知道是要干嘛。船员们就赶快向地球发求救信号，地球这才派了哈雷彗星号去救他们。
这时候我们要来解释一下这艘船降落到木卫二上的动机。在飞船上，有两个人值得一提，一个是弗洛伊德的孙子，我们叫他小弗洛伊德，他是这艘飞船的大副。另外一个人，叫范德伯格，我们就管他叫小范吧，小范是一个科学家。这艘船被劫持降落到木卫二上这件事，就和小范有关系。
这次劫持行动背后有一个幕后黑手。这个幕后黑手是地球上南非的一个财阀政治集团。简单地说，这艘宇宙飞船就是这个财阀集团派到木卫二上去找宝藏的，有点像当年的西班牙皇室资助哥伦布去探索新大陆的感觉。而这个小范，就是当年哥伦布的角色，但小范感兴趣的不是宝藏，他是一个狂热的科学家，他的需求是探寻科学。能去木卫二，是所有人类科学家梦寐以求的事情。
但是财阀集团要找的是什么宝藏呢？这宝藏可厉害了。最开始，是有人在地球上通过望远镜，发现木卫二的阴影里出现了一个亮点，人类就对这个亮点进行了光谱分析，分析完了以后惊呆了，发现这是一颗巨大的钻石。具体的大小，要到现场测量才行。所以，南非这个财阀就找到了一个“狂热科学家”小范，联手制造了一次大胆的登陆行为。但是现在飞船出意外了，只能呼叫哈雷彗星号来救他们。看到这个地方，你可能会奇怪了：那个主宰的助手，人类的好朋友鲍曼，到哪去了？在这艘飞船登陆之前，鲍曼怎么没有出手阻止人类登陆木卫二呢？对于克拉克为什么要这么写，我们到最后会给你一个解释。
下面，我们再回到这艘搁浅的宇宙飞船上。科学家小范拉着小弗洛伊德给他开飞船，两个人就直奔大钻石去了。一路上，沿途就能看见很多亮晶晶的碎钻，这些碎钻都是房子和汽车那么大的。最后，两人到了大钻石跟前，这是一座几百米高的晶莹剔透的小山。小范简单测量了一下，这块完整的大钻石质量大约有一百万吨。换算成克拉，就是2乘以10的17次方克拉。但小范感兴趣的却不是这块金刚石的经济价值，而是它的科学价值，他向小弗洛伊德解释了一下这块超大钻石的来历。在小说的设定里，木星的核心原来就是一个巨大的钻石，但在木星变成太阳的过程里，它也不知道因为什么原理，总之这块钻石从木星的肚子里掉出来了，然后砸到了木卫二上，就形成了一个在地球上能看见的亮点。
地球的利益集团看中了这块巨大钻石的价值，这才策划了这次人类飞船降落在木卫二的行动。但是小说里并没有说，他们打算怎么把这块钻石运回地球，小范只是来确定这个钻石的尺寸和一些数据。写到这，整篇小说已经进行到了80%的篇幅。那么，这个巨大金刚石的设定符合逻辑吗？我们从小说里跳出来一下，给你补充一些信息。
一百万吨的钻石，确实很让人眼前一亮。但是我们要问的是，木星的核心，真的是钻石的吗？或者说木星上，可能有钻石吗？其实，这两个答案，都是否定的。
首先，木星的核心是钻石，这不符合现在的科学认知。事实上，不用说木星的核心，就算在木星的表面，也不太可能有金刚石的存在。钻石虽然是目前已知物理硬度最高的物质，但是它的化学元素就是碳，碳的化学性质还是比较活跃的。在地球的正常大气压下，金刚石在氧气里的燃点也就是-摄氏度，蜡烛的火苗就能把钻石给烧光。
那木星表面的温度是多少呢？年，伽利略号木星探测器在完成了所有探测研究工作后，最后一项任务，就是冲向木星，就是想测量一下木星表面的参数。伽利略号在冲到公里这个深度的时候，就粉身碎骨了，这个位置测到的温度，已经至少是几百摄氏度，压力也比地球大很多。构成木星的主要元素是氢，那在几百摄氏度的温度和压力下，碳元素和氢元素是会马上发生化学反应的，产生甲烷。听上去很让人崩溃，世界上最贵的东西和氢气结合，竟然等于粪坑里的气体。这是第一个问题，木星上应该没有存在金刚石的可能。
第二个问题，如果我们在宇宙里发现了一块巨大的钻石，这算不算一笔宝藏？答案是，钻石本身不算。首先，这个钻石根本带不进大气层，在进入大气层的过程里，钻石会一把火烧掉，变成一颗火流星，全部烧成二氧化碳。当然，一次烧掉一百万吨的钻石，这是一个很浪漫的事。你可能会说，我才没那么傻。我可以一点点切成小块，用宇宙飞船一点点运回来。这个倒是真可以，但又马上变成一个经济学的问题了。因为只要你运一满船金刚石回地球，那地球的钻石价格立刻崩盘。因为人类千方百计在地球上营建的钻石的稀缺性瞬间消失了。其实，你甚至都不用真带回来，只要让大家知道，近地轨道上飘着一百万吨的钻石，随时可以带回来，地球上的钻石价格就会立马暴跌。经济规律就是这样，再重要的东西都扛不过三个字——有的是。
但是，话又说回来，如果你真把这颗钻石大老远运回地球，也不是一点价值都没有。它是一个“价值爆破手”，就是可以把别人的价值弄没，所以可以被当成一个谈判筹码来用。你可以跟金刚石大鳄说，你要是不给我多少多少美元，我就把这块钻石运到地球上来。所以，小说里的设定还是合理的，小说里并没有说那个南非财团是想把这块钻石搬回地球，说他们只是派小范到木卫二收集这块巨型钻石的数据，这没准是为了回来之后，制定一个万无一失的计划，然后再派人到木卫二上，把这块钻石一把火烧掉呢？那这个设定才是符合逻辑的。
我们接着回到小说。我们来看看这部小说的最后结局。刚才我们说道，小弗洛伊德和小范正在钻石山的山脚下测量数据。这个时候发生了一件怪事，小弗洛伊德突然看见自己的爷爷，也就是弗洛伊德出现了。这个时候，弗洛伊德的真身应该是在哈雷彗星号，在赶过来救他们的路上。更奇怪的是，小弗洛伊德看见爷爷的时候，是没穿宇航服的，穿的就是平时的衣服，站在木卫二地表的真空里，而且两个人还发生了对话。这照理说也不可能，因为木卫二上根本没有空气，人类是不能用声音交流的。
整个这一段描写，有点梦幻的感觉，事后小弗洛伊德只记得他和爷爷对话过，但怎么回想，也想不起来两个人具体说了什么，恍恍惚惚记得弗洛伊德说了一些像谜语或者诗歌的话，总之没有什么特别具体的信息，然后弗洛伊德就消失了。但小弗洛伊德坚持认为，这不是他的幻觉。这个描写，算是给小说增加了一丝魔幻的气氛吧，也是为后面的更魔幻情节埋下一个伏笔。接下来，救援部队哈雷彗星号，成功地降落在了木卫二上，整个救援行动很顺利，把这艘船上的幸存者都救走了。这时候，小弗洛伊德也看见真的爷爷了，他就对爷爷说，我刚才在木卫二的表面上见到你了！而且你还没穿宇航服。弗洛伊德当然是一脸的蒙圈，表示自己并没有离开过自己的宇宙飞船。最后，飞船就带着所有幸存者，离开了木卫二。这部小说的情节到这基本就结束了。等于说，是一个皆大欢喜的结局吧。
不过，在小说的最末尾，还有一个比较让人费解的小段落。大部分读者看到这里，都会说看不懂。我看了很多遍，我觉得我也不能确定我理解作者的意思了。为了忠实地传达原著的内容，我把最后一段的内容按我的理解转述给你。小说的最后一章，题目叫“三位一体”，乍一看上去，好像是一个和主体故事没有太大关系的章节。这个章节一上来就是弗洛伊德和鲍曼在对话，这一部鲍曼就出现了这么一次，但是没有参与任何具体的情节，只负责和弗洛伊德说话。整个段落就是弗洛伊德问，鲍曼回答，问的都是一些宇宙大事、人类的命运、还有主宰的身份等等。
对话的感觉，像鲍曼在向弗洛伊德介绍团队的各种规则，好像是弗洛伊德也刚刚加入了老大哥的这个助手团队。而且，在这个过程里，弗洛伊德还说了一句话，是这么说的：哦？原来，哈尔你也在这里。然后哈尔还向弗洛伊德打了招呼。这个哈尔就是那台超级电脑哈尔，按照上下文的意思，应该是哈尔和鲍曼合为一体了。但是是在什么时候合体的，为什么要合体，这个过程小说里都没有介绍。
总之，最后这一章的意思就是，哈尔和弗洛伊德也加入了鲍曼的这个助手团队。因为鲍曼自从变成超级人类之后，本来也不是一个独立的个体了。这一章的题目叫“三位一体”，意思就是合三为一，变成了一个“超级个体”，这三个人共享回忆，共享思维，一起担负起主宰助手和人类守护神的责任。
而这最后一章，也能帮我们解开之前小弗洛伊德看见爷爷的困惑，他在木卫二表面看见的爷爷，应该就是这个三位一体的一个分身。但你可能要问，那弗洛伊德是什么时候被主宰吸收进去的呢？主宰为什么要吸收弗洛伊德呢？所有这些问题，作者都没有交代。说实话，这个段落确实有点超现实，但是不理解也无所谓，因为一点也不耽误接下来读第四部作品。
来回顾一下《：太空漫游》的情节。不得不说，这一部相对第一部和第二部，各方面都要弱一些。整个小说可以用一句话概括，就是有两拨地球人，一拨去到哈雷彗星上玩去了，另一拨到木卫二上找宝贝去了，最后去哈雷彗星那拨把去木卫二那拨给救了，就这么点事。
下面，我们来看一下这部小说在整个《太空漫游》四部曲里的位置。首先，在这部小说里，最让人觉得费解的是，前面两部小说的两大重要角色，鲍曼和主宰都没有出现过。首先，鲍曼应该出来啊，他是人类的好朋友、好帮手，现在人类跑到木卫二上找宝贝，这是禁止违规的事，鲍曼应该出手制止才对啊。这是第一个疑问。第二个疑问是，主宰那么明确地说了，不让去木卫二不让去木卫二，但人类真去了之后，怎么一点惩罚都没有呢？要管理宇宙，令行禁止是基本要求吧，主宰对自己的禁令这么儿戏呢？这是第二个疑问。
下面，我试着给你分析一下：首先，第一个疑问，在这部小说里，鲍曼为什么不出手阻止人类登陆木卫二？从整个系列作品看，克拉克这么设定是有他的深意的。而鲍曼选择不出手相助，也是一个清晰的理性的决定，而这也正是克拉克本人的选择。
在这部小说里，字里行间克拉克都在歌颂一种人类的精神——就是那种天生的探索欲望，那种旺盛的好奇心。你看，从第一步开始，当人类还是猿人的时候，他们第一次看到石碑就好奇，在月球发现石碑也是好奇，才去了木星，不是因为好奇，鲍曼也不会走到石碑里，后来又是派发现2号，又是去哈雷彗星，最后去木卫二，全是因为两个字：好奇。在克拉克看来，不就是这种好奇心，才支持着人类有了所有的成就吗？再说得大一点，就是这种好奇心，才让人成为了人。但你可能还会说，平时可以好奇，但这次不一样啊，主宰你也敢违背吗？而克拉克的回答还是：可以违背。这就涉及一个价值观的判断了，我们要问一个问题：一个物种、或者一个人，如果他身上的一个缺点，是和他最大的优点直接伴生的，那这个缺点是不是需要纠正呢？
克拉克的回答很明确，不要改，因为改不了；不光是不能改，而且还要把这个特点发挥到极致。只有把一种优势发挥到极致，一个物种才可能有希望。说到这，我们稍微扯远一点。我们每个人，从小就经常听长辈这么说话，说：谁谁谁，你在哪个方面优点很明显，但缺点也很明显。所以，你要发扬优点，同时改正缺点。但是后来我们渐渐发现，在那些激烈竞争的领域，优点和缺点其实是一个伴生关系的。一个真正的优点背后肯定都站着一个相应的缺点。
打个比方，比如说姚明有身高优势，那相应的，速度肯定就是要命的弱项。梅西速度有优势，那相应的，力量肯定就是弱项。你仔细观察这个世界，你会发现，这个世界就是这样的。在商业社会，每个企业其实都在被自己的优势所绑架，附带产生一些相应的劣势。生物也一样，每个物种都是需要有一个优势，猎豹牺牲持久换取高速度，乌龟牺牲速度换取持久。人也一样，在一个公司里，几个股东的性格最好是互补的，有的是精神领袖，有的是管理，有的是技术。每个人都有优点，但缺点也一目了然。所以说，任何能成为卖点的优点都一定伴随着缺点，逆否命题也是成立的，就是：如果你的所谓优点不伴生着强烈的缺点，那你的这个优点可以说只是一个平庸的优点。
那我们看看人类，有什么贯穿始终的优点呢？可能还真就是那种天生的探索欲望、旺盛的好奇心，我要自由地展现我的天性。再说得宽泛一些，也可以总结成那句话：不自由毋宁死。那这样整个逻辑就说得通了。在克拉克看来，人类最大的优点就是这颗向往自由的心，但也伴生了一个缺点，也就是：好奇可能害死猫。而且，这个基因是写在每一个人类的基因代码里的。这个人不好奇，那个也会好奇，就算鲍曼管得了今天，也管不了永远。所以，这是一个不用改，也改不了的缺点。
咱们兜了这么大的一圈子，现在可以解释第一个问题，鲍曼为什么没有插手管人类登陆木卫二这事，因为好奇心旺盛，这事就是人类最大的卖点。所以鲍曼也知道，这就是人类，于是他做了一个很明确的判断——不干涉。这是关于第一个疑问。
下面我们来看第二个疑问。第二个问题，人类明确违背了主宰的旨意，登陆了木卫二，主宰为什么没有惩罚人类呢？其实，这问题的答案是，有惩罚的。只不过这个惩罚来得比较迟，要在公元年才到。这也就是我们《太空漫游》四部曲的最后一部。在《：太空漫游》里，人类会为自己犯下的错误买单，欢迎你继续