翟芸闵凡祥
就医学史书写而言，医学走入历史学家的视野是20世纪六七十年代史学转向的后果，医疗社会史也是在这样的背景下产生。由此，新医学史最初的重点集中于对于进步主义医学的批判，集中于医学的规训权力和医生的除魅。而后，随着微观史学的发展，营养史、公共卫生史、医学伦理、殖民医学、疾病史、药物史等更为细微的方向也引起了研究者的兴趣。其中，麦克尼尔的《瘟疫与人》可以被视为疾病社会史的开山之作。此后，对于人类整体疾病史的书写大量出现，一些人也将目光投向某个固定疾病的历史书写。而着墨最多的就是鼠疫、霍乱和天花，这些疾病因杀伤力巨大、病状令人生怖、难以治愈给人类社会留下了长久的恐惧记忆。
与之相对，相当时间里流感在人们的印象中属于流行范围极广，传播迅速而又没有多大杀伤力的“小病”，也很难对社会产生很大的影响。此外，由于疾病史，特别是瘟疫史书写中强调戏剧性色彩，早期书写流感的作品有很多集中于叙事和冲突，如霍林的《流感大流行》、科利尔的《西班牙女士：-大流感》和巴里的《大流感》；另一种趋势是在医学对层出不穷的新流行病束手无策后，对流感重新“认识”，将其视为作为应对流行病的案例，以期吸取经验和教训。对-年大流感的集中性讨论相对比较缺乏，主要是对人口的影响和起源地的探寻。大流感的系统性学术研究，探究其政治、社会、国际间影响的首推克罗斯比，年他的《流感与和平》出版，十多年后，这本书经过修改，又以《美国人遗忘的大流感》之名为人所知。此外，开普敦大学医学社会史专家菲利普致力于帝国与殖民医学，深耕南非的大流感遭遇。
但是，针对-年大流感的英国书写却极为匮乏，在尼尔·约翰逊（NiallJohnson）《帝国黯然谢幕：年-年大流感与英国》（Britainandthe-19influenzapandemic:adarkepilogue）之前，只有极少的论文谈到了英国和大流感。如年代汤姆·金斯的《专业知识的失败：-年大流感期间英国公共卫生政策》，坦纳的《西班牙女士来到伦敦：英国与-年大流感》，这些大都对一个流感侧面进行研究。而年出版的《帝国黯然谢幕》却是抱有对大流感期间社会“群像”描写的宏伟抱负，作者致力于书写一部“大众的历史”。从履历上看，作者在-年大流感领域深耕多年，年之前已经发表了数篇有关大流感的文章，而后也笔耕不辍，一直在该领域进行更深入的研究，并曾任英国格林纳达第四频道纪录片专家顾问。本书直接脱胎于其年在剑桥完成的博士学位论文《-年英国流感大流行的历史地理学研究》，借鉴了历史、地理在内的多学科方法，以期对复杂的历史情境和地理空间进行了融会贯通的认识。
地理空间和人口消长：
社会史研究的定量分析
虽然-年大流感长期以西班牙流感冠名，但认为西班牙是病毒起源地的观点早已是明日黄花。此外，亚洲、俄罗斯也曾在学者的考虑之中，这种观点基于现代病毒学家将肮脏、杂乱无章的亚洲视为病毒毒株的存储池，流感病毒也当然混杂其中，并通过人禽、人畜共处，不断产生新的毒株。随着这些观点逐渐淡去，有更充足的证据将矛头指向美国，理由是堪萨斯州军营里有最早记录的流感病例。年底开始，军营里爆发了链球菌肺炎，很快随着美国军队被带到法国，在军营和交通中，病毒的毒性和抗原特征都发生了变异，并在法国的军队中进一步变异，发展为毒性更强的毒株。但是作者显然更赞同另一个观点，将大流感与-年爆发于英法军营中带有日落色紫绀临床特征的化脓性支气管炎联系在一起。临床微生物学鉴定认为军营中爆发的支气管炎是典型的流感疫情，而大流感流行中，有据可查的死亡病例与之也别无二致。在大流感临床实践中，致命病例的皮肤色变引起广泛