本文转自；
被称为“世纪球王”的阿根廷足球传奇迭戈·马拉多纳猝然离世，终年60岁。马拉多纳的人生因足球改变，之后被酒精与毒品吞噬。他是历史上最伟大的足球运动员，也是无法战胜心魔的瘾君子。他被一些媒体比作“不朽中的凡人”。布宜诺斯艾利斯大学的学者称，马拉多纳代表集体想象中的“某种辉煌的过去”。权威体育媒体ESPN则说，世界上不会再有另一个马拉多纳，不是因为他代表的足球技巧无法被超越，而是因为天赋与弱点在他身上双双不加掩饰地流出。他是天才，也是凡人。
年墨西哥世界杯，马拉多纳极富争议的“上帝之手”一幕。
马拉多纳身上从来没有“平淡”一说。他年少成名，在绿茵场上多次技惊四座。他用10.8秒踢进了“历史上最伟大的进球”之一。有他出现的比赛常常座无虚席，漫天的横幅、丝带与旗帜飘扬，像是信众追随领袖。球迷为他欢呼、拥抱，也因他叫骂、争执。他是“世纪球王”，是“上帝之手”，也是“瘾君子”。他的人生因足球改变，之后被毒品与酒精吞噬。就连他生命的终场哨也响得很突然。11月底，过完60岁生日仅一个月的马拉多纳因心脏骤停在家乡布宜诺斯艾利斯去世，永久离开人生赛场。他的粉丝在街头痛哭，与他的遗体告别时留下球衣以示纪念。在一些媒体看来，马拉多纳早已变成一个符号。《纽约时报》形容他是“不朽中的凡人”，权威体育媒体ESPN把他比作“体育世界里终极、带着缺陷的天才”。布宜诺斯艾利斯大学的流行文化教授、研究马拉多纳的学者帕布洛·阿拉巴尔斯对路透社说，马拉多纳“在我们的集体想象中代表着某种辉煌的过去，他象征着我们曾有过的一种可能”。
年，马拉多纳因服用禁药被禁赛。
耀眼天才
“马拉多纳的职业生涯充满荣誉、戏剧性、不守纪律与可卡因。”英国《卫报》写道。这场人生竞赛里，马拉多纳开始得颇为曲折。他出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一个治安糟糕的地区。父亲是工厂工人，母亲是意大利移民的后代。马拉多纳家庭贫寒，他是家里的长子，还有三个姐姐。为了一家人的生计，他很早就开始靠收卖废品赚钱。3岁生日，他的叔叔送了他一个足球。他带着它在尘土飞扬的大街上踢球，晚上抱着它上床睡觉。8岁，他的技术让阿根廷青年人队的教练弗朗西斯科·科尔内霍“瞠目结舌”，认为马拉多纳“好像是从另一个星球来的”。根据《纽约时报》的记载，看着马拉多纳的身型，科尔内霍以为他谎报年龄，要求查看身份证，之后才放心收他为徒。青少年时，马拉多纳已经是职业球员。他在年发表的自传《我是迭戈》中回忆，这个时候自己的踢球技术已经十分精湛，“对方教练有时候会指责自己其实是已经成年的侏儒”。
年，尚未满16岁的马拉多纳首次在职业球场上亮相。25天后就打进了自己在顶级联赛中的第一粒进球。20岁，他在阿根廷博卡青年队继续闪耀。22岁，西班牙甲级联赛豪门巴塞罗那花费万美元签下马拉多纳。但他在这里过得并不十分开心，之后转会意大利甲级联赛球队那不勒斯。这一年距离那次震惊世界的“上帝之手”还有四年。在那不勒斯，马拉多纳两次获得意甲金靴奖，他带领球队赢得联赛冠军、意大利杯与足总杯等赛事。他离世的消息传来后，那不勒斯球迷不顾新冠疫情的隔离要求，走上街头点蜡烛悼念。
四年后，马拉多纳在墨西哥世界杯赛场“封神”。在阿根廷对英格兰的四分之一决赛中，先是那粒“上帝之手”进球，四分钟后是一粒用时10.8秒，跑了44步，触球12次，躲过5名对手，最后骗过守门员的制胜球。阿根廷在那届世界杯中在队长马拉多纳的带领下赢得冠军。世界杯之前，阿根廷遭遇严重经济危机，又与英国争夺福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛）主权，爆发军事冲突—这为阿根廷与英格兰队的比赛带上了一些政治色彩。对阿根廷球迷来说，这场比赛是一次“复仇”。虽然英格兰队员赛后怒斥他“无耻”。马拉多纳在自传中写道：“这不仅是想赢得一场比赛。我们虽然说比赛与战争无关，但我们知道阿根廷人已经死在战场上。他们像杀死鸟儿一样杀死他们。这是我们的复仇，这是比我们自己更大的事情：我们在捍卫自己的国旗。”
年墨西哥世界杯，阿根廷夺冠。
阿喀琉斯之踵
“马拉多纳熟知所有足球技巧，他对球的掌控力无人能及。他是短传、长传、任意球与点球的高手，他是球场上无可比拟的领袖。只有犯规与自己的任性失误可以阻止他前进。”年，国际足球联合会（FIFA）评选“世纪球员”，马拉多纳与巴西球员贝利双双入选。贝利由FIFA杂志的读者与足球委员会评选，马拉多纳则靠全球粉丝在网站上的投票杀出重围。尽管年那个夏天之后，他的职业生涯逐渐因禁药、毒品与酒精等问题蒙尘。《泰晤士报》将他的毒瘾问题比作“阿喀琉斯之踵”，那是希腊神话中战无不胜的英雄唯一的致命软肋。
年，他首次被检出可卡因阳性，遭禁赛。之后也曾因毒品问题被警方拘留。他在家门口向记者放空枪，闹出家暴、婚外恋与私生子丑闻。因为体重超标，他不再灵活。吸毒过量诱发心脏病等危急情况，医院。退役后，他尝试拿起教鞭。带领阿根廷国家队进军年南非世界杯，最终止步八强。在阿根廷乃至全世界球迷心中，他依然是神一样的偶像。有球迷创立“马拉多纳教堂”，颁布“教规”，比如将“迭戈”取为信众名字的一部分。ESPN评价，马拉多纳是“永远的少年”，他一直不加掩饰地表达自己的看法。有时候很英勇——他反战，希望消除贫穷。有时候又很轻佻，他乐于挑起事端。他的左腿上纹有古巴领导人卡斯特罗的头像，右手臂上则是切·格瓦拉。年，美国时任总统小布什到阿根廷参加首脑会议，马拉多纳穿上一件写有“制止布什”字样的衬衫上街游行，他说自己“讨厌关于美国的一切”。
“这一切是不是他对观众的表演？有时候当然是的。但谁都不会忘记，他最终与几乎所有对手和好了。他没有刻意寻求他们的谅解，你只是很难一直对他生气。”ESPN写道。“几乎每一个与他打过比赛的球员都对他记忆犹新。他与众不同，想练就练，有时候甚至根本不训练。但如果你接近他，你就无法讨厌他。你从他的伟大中学到了一些东西。”对马拉多纳本人来说，无论身体状况如何，足球是他一生唯一的、绝对的热爱。这种纯粹又增加了他本人的魅力。年，马拉多纳被问到想在自己的墓志铭上写什么，他回答：“感谢足球，它给了我最大的快乐，最多的自由。就像用手摸到天空。”
“马拉多纳的缺点让他在粉丝心中更加光彩夺目。”《纽约时报》说，生活中的黑暗面更加衬托了马拉多纳的魅力。在他闪耀的年代，体育明星尚未完全商业化。他14岁就离开学校，世界从未告诉他应该如何应对荣耀。“这是一个从未长大过的男孩。他如何应付这个世界对偶像的期待、要求与诱惑？他身上的光芒越耀眼，身后的黑暗就越多。”英国BBC新闻网等媒体也评论，马拉多纳神话不会再出现。那不仅是因为今天不会有任何职业球队放纵明星球员嗑药、沉沦，也因为“马拉多纳是人们梦寐以求的，也是我们讨厌的。在他身上，我们看到自己的内心。他知道如何发挥自己的优势，试图驯服自己的弱点却最终失败。这让他成为凡人。”
撰文—林湃 编辑—Y 图片—ICPhoto、Getty