约翰·马克斯韦尔·库切(JohnMaxwellCoetzee),南非裔白人小说家、文学评论家、翻译家、大学教授,是第一位两度获得英国文学最高奖布克奖的作家,于年获得诺贝尔文学奖。著有《幽暗之地》《内陆深处》《等待野蛮人》《福》《彼得堡的大师》《耻》《青春》《耶稣的童年》等作品。
人生
在最艰难困苦的时候,青年库切有一个盼望,就是回到他在伦敦远郊租借的寓所,打开收音机聆听音乐,或者是分享睿智的谈话。英国BBC的第三套有“诗人和诗歌”系列,这是库切最喜欢听的节目。约瑟夫·布罗茨基,一个被控告为社会寄生虫的人,被判在冰封的北方的阿尔汗格尔斯克半岛服五年苦役,当时仍在服刑的他出现在这档节目里。
“黑得像缝衣针的里面一样。”整天锯着圆木,小心保护自己长了冻疮的手指,用破布补靴子,靠鱼头和圆白菜汤活着的布罗茨基在一首诗里这样写到。这诗句带给青年库切心灵以冲击:“他无法从心头驱赶走这行诗。如果他一夜又一夜地专心致志,如果他能够以绝对的专心迫使灵感恩惠降临到他的头上,他也许可能想出可以与之匹配的句子来。因为他知道他有这个才能。”
以上情节出现在J.M.库切的长篇小说《青春》里,题为“外省生活场景II”。主人公取名为“约翰”,显然这是库切的替身。经由这部自传体小说诚挚而又逼真的叙事,我们得以看见库切在青年时期的人生体验和生命际旅,他肉身的落魄艰窘,内心的悲欢喜乐,精神的沦陷和复生,以及写作生涯初始的晦暗与幽光。
诺奖之后